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Kompleksne putanje ljudskih 
sudbina: mogu li se naučno 
prepoznati?
Sažetak
Tekst predstavlja uvodno i teorijsko razmatranje istraživanja migracija (iz 
Slovenije u Srbiju) metodom usmenih intervjua, tj. razgovora vođenih sa 
ženama u okviru projekta usmenih istorija, koje je započela Helena Rill. 
Projekat i razgovori osmišljeni su tako da razotkriju „drugu“, tj. intimnu 
stranu medalje migracija koja se ne zadovoljava javnim narativima o broj-
kama, datumima i itinerarijima koje migranti prelaze. Polazeći od pojma 
migracije srca, koji je uveo etnolog Dušan Drljača1 kao termin koji se odnosi 
na selidbe motivisane ljubavlju, u radu se predlaže proširivanje značenja 
pojma i ukazuje na činjenicu da svaka migracija, bila ona prinudna ili do-
brovoljna, iznenadna ili dugo planirana, ostavlja trajne promene i tragove 
na ljudskoj duši. Značajno za razumevanje ličnih i individualnih sećanja 
ispovesti jeste i to što su ona često daleko komplikovanija i teže uklopiva 
u javne narative. To je razlog iz kog se razmatraju i pojmovi pamćenja kao 
kolektivnog fenomena (kreiranog odozgo) i sećanja kao intimnog, ličnog i 
pojedinačnog.
Ključne reči: migracije, usmene istorije, žene, sećanje
Pitanja migracija su oduvek bila aktuelna. Posebno su obeležila 
XX vek, prelivajući se i u ovo stoleće. Nažalost, mnoge od njih su 
prisilne i njima smo bili, a i dalje smo svedoci. Međutim, ima i dru-
gačijih migracija i na njima će biti akcenat. Postoji jedan termin koji 
1 Termin je kod nas preuzet sedamdesetih godina prošlog veka iz poljske literature.
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je u neformalnim razgovorima koristio etnolog Dušan Drljača, a koji 
bi barem o jednoj vrsti migracija mogao biti rečitiji već iz samog 
naslova, a to su migracije srca. Reč je o selidbama zbog ljubavi. Ipak, 
postavlja se pitanje nisu li sve migracije zapravo migracije srca i du-
še, ne donosi li svaka selidba unutrašnje bure i velike promene koji 
god da je razlog. Svako izmeštanje, bilo dobrovoljno, a posebno pri-
nudno, promrda našu bazu – pa se pitamo gde nam je temelj, a šta 
podrška, gde je taj kontinuitet življenja, ponovo postavljamo pita-
nja šta je to važno i kakva je poveznica između mesta gde smo živeli 
i ovde gde smo sada. U medijima i statističkim analizama, svejedno, 
svodi se sve na cifre: koliko je preseljeno, koji je postotak. U knji-
gama takođe možemo da nađemo razna objašnjenja, faktografski 
nabrojane događaje, ali retko se desi da osetimo šta stoji iza toga.
Zato želimo da opipamo puls i osetimo šta to stoji iza tih brojki, 
koje su to ljudske priče. Jedan od načina da to učinimo jesu usmene 
istorije i lični narativi, a posebno nas interesuje ona ženska strana 
koja je manje prisutna u javnom prostoru prepunom brojki i analiza. 
Ovde nam je bitno – šta je to što stoji u pozadini, šta žene imaju da 
kažu o svojim odlukama, o tome šta tamo ostavljaju, a šta nalaze 
ovde, kako podnose to, šta nose sa sobom. Jasno je da one sa sobom 
ponesu (neke) bitne stvari, fotografije, komad nameštaja, starog 
medu ili nakit, ali one ujedno nose čitav svet sa sobom, svet uspo-
mena i vrednosti. Ono „tamo“ je Slovenija, a ovo „ovde“ je Srbija i 
pitanje je – šta je to stiglo i šta čine novi prostor i novi život, kako 
se ono „slovenačko“ i ono „srpsko“, kako god ih definisali, prepliću 
u našim životima.
U akademskim istraživanjima intervju i usmene istorije su se iz 
polja etnologije i antropologije proširile na istoriju i druge humani-
stičke discipline. Naročito značajne, usmene istorije postale su za 
rodne i ženske studije. Iz ovih raznovrsnih istraživanja i problema-
tizovanih pitanja, koja su se počela pojavljivati, pokrenuta je po-
tpuno nova istraživačka oblast, koja se naziva studijama sećanja, a 
bavi se ne samo sakupljanjima različitih sećanja već i pitanjima i 
problemima koji utiču na kompleksne mehanizme kroz koje se pa-
mćenje i sećanje oblikuju. Renata Jambrešić Kirin naglasila je da, 
za razliku od engleskog jezika, koji poznaje samo termin memory, 
postoje jezici koji prave razliku između individualnog sećanja i ko-
lektivnih mehanizama koji generišu pamćenje. Nijansu u značenju 
ova dva termina autorka primećuje upravo u tome što je sećanje 
lično, neposredovano, korporealno, intimno, dok pamćenje pred-
stavlja kolektivni fenomen, kontrolisano je i generisano odozgo. 
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Zato je pamćenje ispisano (u udžbenicima, štampi, muzejima, jav-
nom prostoru, spomenicima), a sećanje je najčešće usmeno, osim 
u dnevničkim zapisima ili autobiografijama (Jambrešić Kirin 2008, 
46). Interesantno je da i sama leksika razotkriva razliku između dva 
navedena termina, jer sećati se možemo samo nečega što je vezano 
za prošlost, a pamćenje je dvosmerno – možemo pamtiti prošlost, 
ali možemo učiti i (u)pamtiti nešto za budućnost (Stevanović 2009, 
102).
U čemu je uistinu značaj individualnih sećanja za nauku? Pre 
svega u korektivu, u proširivanju perspektive i u davanju mogućno-
sti da se čuju glasovi drugih – u ovom slučaju žena. Njihovi su gla-
sovi i njihova sećanja svakako različiti i kompleksniji od zvaničnih, 
ali i suvoparnih istorija ili kolektivnih pamćenja, brojki i statistika. 
To su prepoznale feminističke epistemologije i zbog toga su usme-
ne istorije, ali i životne priče (kao celovite autobiografije) postale 
veoma značajne, pa je muškoj priči (his story – history), koja se dugo 
smatrala jedinom relevantnom, dodata i ženska priča (her story).2 
Najzaslužnije za razvoj i razrađivanje specifične metodologije za 
organizovano sakupljanje usmenih istorija i životnih priča žena bile 
2 Pomenućemo neke od publikacija: Znamenite žene Novog Sada, prir. Gordana 
Stojaković (2001), Romkinje: biografije starih Romkinja u Vojvodini, prir. Svenka 
Savić, Marija Aleksandrović, Stanka Dimitrov, Jelena Jovanović (2001, na srpskom 
i romskom; 2002, na engleskom jeziku), Neda: jedna biografija; životna priča Nede 
Božinović, prir. Gordana Stojaković (2002), Žene sa Kosova: životne priče Albanki, prir. 
Elizabet Kesli (2002), Životne priče Rusinki, prir. Marija Tot i Veronika Mitro sa Irinom 
Gardi-Kovačević, Slavicom Senderak i Karolinom Džudžar (2003, na rusinskom i 
srpskom jeziku), Životne priče Slovakinja u Vojvodini, prir. Antonija Ferkova, Jarmila 
Hodoličova, Ana Jaškova, Veronika Mitro (2003, na slovačkom i na srpskom), Životne 
priče vojvođanskih Mađarica, prir. Svenka Savić i Veronika Mitro (2006), Jevrejke: 
životne priče žena iz Vojvodine, prir. Edita Jankov (2006), Romkinje 2, prir. Svenka 
Savić (2007), Jelica Rajčić Čapaković, prir. Svenka Savić (2007), Hrvatice, Bunjevke, 
Šokice, prir. Svenka Savić (2007), „A što ću ti ja jadna pričat…“, prir. Svenka Savić, 
Veronika Mitro, Sara Savić, Marijana Čanak (2008), Životne priče žena sa invaliditetom 
u Vojvodini, prir. Milica Bracić, Milica Mima Ružičić Novković, Svenka Savić (2009), 
Zašto su ćutale majka i ćerka u istom ratu, prir. Magda Simin Bošan, Nevena Simin 
(2009), Životne priče žena u Vojvodini – Rumunke, prir. Laura Spariosu, Svenka Savić 
(2011), Profesorke Univerziteta u Novom Sadu – životne priče, prir. Svenka Savić, Erika 
Marjaš, prir. Svenka Savić (2018). Sve ove knjige objavile su Ženske studije iz Novog 
Sada, većina ih sadrži kompletne životne priče, a neke samo delimično sadrže usmene 
istorije, poput Erike Marjaš, nastale kao sinteza životne priče i različitih intervjua i 
sakupljenih podataka. Pored toga, ovakva istraživanja odvijala su se i nezavisno od 
ovog Centra. Svakako treba istaći knjigu Miroslave Malešević, Didara, životna priča 
jedne Prizrenke (2004). Tu su i publikacije Dunavske Švabice, prir. Nadežda Ćetković, 
Dobrila Sinđelić-Ibrajter (2000), Dunavske Švabice II, prir. Nadežda Radović, Dobrila 
Sinđelić-Ibrajter i Vesna Weiss (2001). Pored toga, metode životnih priča i usmenih 
istorija koriste se i u radu na izgradnji mira. Vidi npr. Slike tih vremena: životne priče 
veterana/veteranki i članova/članica njihove porodice, ur. Helena Rill i Tamara Šmidling 
(2010).
H. Rill, L. Stevanović
Kompleksne putanje ljudskih sudbina...
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su Svenka Savić i njene koleginice i saradnice okupljene oko udru-
ženja Ženske studije i istraživanja, kao i u okviru univerzitetskog 
programa Rodnih studija u Novom Sadu. Bilo da je reč o usmenim 
istorijama, životnim pričama ili kombinovanim istraživanjima bi-
ografskih i autobiografskih, usmenih i pisanih izvora, istraživački 
rezultati su fantastični.
Svaki segment, svaka lična priča, svaka pojedinačna istorija, 
pored topline i taloga sećanja, nosi sa sobom bogatstvo, koje upo-
tpunjuje zvanične narative. Uzeti zajedno, oni stvaraju jednu celi-
nu, koja pruža mogućnost za uvid u kompleksne putanje ljudskih 
sudbina.
Kad pročitate razgovor koji sledi, on je mnogo više od intervjua, 
a manje od cele životne priče. Reč je o tome da čitamo kako se nečeg 
sećamo, čega se sećamo, šta nam je bitno u datom trenutku. Uprkos 
geografskom izmeštanju, imamo taj tok, kontinuitet starog i novog, 
povezujemo se sa svojim roditeljima, sa svojim majkama i bakama, i 
nosimo ih sa sobom, u prenesenom smislu, u nov kraj i tu se nasta-
vlja njihov kontinuitet; svoju staru zemlju utkivamo u novu i imamo 
tugu, ali i bogatstvo. Ovaj razgovor je jedinstven, kao i svaka druga 
priča, i tako je treba gledati. Ono što je univerzalno jeste da svaka od 
nas nosi čitav svoj univerzum menjanjem svog mesta i sveta.
Obe autorice ovog teksta takođe imaju iskustvo na relaciji Slo-
venija–Srbija, polazišne osnove su različite, konteksti takođe, ali 
osećaji pripadnosti, ili otuđenosti, prepoznavanja i traženja su obe-
ma bliski – nošenje svog identiteta, različitosti, privikavanja, podr-
ške, lepote onoga što nosimo sa sobom… što nam govori i intervju u 
nastavku; mirisi i slike, odlasci u šetnju i razgovori sa bakom. Odje-
dnom ta jedna brojka, „ta“ koja se preselila, jeste mnogo više od tog 
broja, to je čitav jedan svet, kao što pomenusmo već u ovom tekstu.
Ono što nas povezuje sa našom prošlošću i što će možda naše 
(potencijalne) potomke podsećati, kao i ono što, recimo, u ovom 
slučaju, povezuje Sloveniju i Srbiju, jeste ono što su žene vekovima 
radile kako bi održale sećanja živim gde god da se nalazile: ona se 
prenose kroz pričanja i ponovna prepričavanja, kroz njihovo pisa-
nje, prenošenje porodičnih priča i anegdota, pevanja pesama, preta-
kanje tih reči koje se pretaču u prave slike. Ženski deo spoznavanja 
su ta sitna, a u stvari krucijalna tkanja gde god se mi nalazile.
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Razgovor sa T. T. iz Slovenije3
Možete da se predstavite – šta biste rekli o sebi?
Ja sam T. T., imam 32 godine i u Srbiji živim sad petu godinu. 
Inače sam iz Slovenije, moja cela porodica je iz Slovenije, po tom 
pitanju ništa interesantno… (smeh). Sve uglavnom „pravo“…
Odakle ste?
Sebenje. Sebenje je jedno malo selo blizu Tržiča, gorenjski deo 
Slovenije, tamo gde se nalaze Bohinj, Bled, Jesenice. Gde ima naj-
više gora i gde su gore najviše i pokrivene snegom. Moja porodica 
je započela tamo život, pa sam posle u mladosti otišla u Ljubljanu 
da studiram, i zatim sam se našla tu. To je sve što sam se zvanično 
premeštala.
Kako ste se preselili ovde, u Beograd, da li je to bila spontana odlu-
ka, nagla, ili posle puno premišljanja…?
Na kraju jesam odlučila naglo, ali ne može da se kaže da je to 
bilo neko ogromno iznenađenje s obzirom na to da sam se ja prese-
lila zbog ljubavi, koja je već tada uveliko postojala, i bilo je zapra-
vo logično rešenje da se neko preseli, a taj ko se preselio sam bila 
ja… (smeh). Ja se tome nisam nimalo protivila zato što mi je živo-
tna situacija u tom trenutku, pre pet godina, bila takva da ništa nije 
bilo, sem naravno mog srca i svega toga što me veže za Sloveniju, 
ništa zvanično, fakultet sam završila, ni posao nisam tamo našla, 
nisam imala svoju decu itd., tako da sam bila odmah za tu ideju da 
ja dođem. Bili smo dečko i ja već dugo zajedno, pa smo se godina-
ma posećivali, zatim je on ovde našao stan i eto, spakovala kofere i 
došla (smeh).
Da li je bila teška odluka reći „odoh ja sada“?
Jeste, to sam videla tek posle, kad sam već bila tu, koliko mi je 
nedostajalo. U onom trenutku i ne toliko, zato što sam ja išla sa ide-
jom da će biti to dve, maksimalno tri godine. Kad smo nas dvoje 
pričali je kod mene uvek stajalo – „možda može, ali maksimalno pet 
godina“. Naravno, pet godina prođe mnogo brže nego što sam za-
mišljala tako da mi nije bilo toliko teško jer sam sve vreme mislila 
jednom nogom tamo, jednom ovamo. Tako malkice naivno u smislu 
da može čovek da ima podjednako dva doma, što se ispostavi da ne 
može baš tako. Nije mi bilo teško da odem, nego su bili teški periodi 
kad dođe – šta sam uradila. Taj osećaj.
3 Razgovor je prenet u originalu kako je vođen, red reči i leksika nisu menjani.
H. Rill, L. Stevanović
Kompleksne putanje ljudskih sudbina...
120
SLOVENIKA  VI  2020
Šta je bilo teško?
Meni je, pre svega, bilo teško zbog odnosa, zbog mojih ljudi ko-
ji su doboko u mom srcu. Ja sam iz veoma velike porodice, za ovo 
vreme. Imam tri rođene sestre i dva rođena brata. Mi smo jako po-
vezani, baš-baš od malena. Nedostatak blizine ljudi koji me znaju u 
dušu, to mi je… to me i sad steže. Dosta sam drugarstva i prijatelj-
stava, divne ljude ovde upoznala, ali kad te neko zna – zna, kad ne 
moraš ništa da objašnjavaš, samo ti vidi lice i zna, to mi je najžešće 
i najčešće nedostajalo. I sad se desi. I druga stvar, priroda. Priro-
da, priroda, to je taj osećaj slobode u prirodi, kretanje, akcije, udaha 
vazduha, da… to je možda ta kombinacija prastare ljubavi ljudi koji 
me znaju i te prirode, slobode, dubokog disanja, ta kombinacija mi 
stvara osećaj da mi baš nešto fali. Iako sam ovde stekla toliko toga 
što me ispunjuje…
Da, to potpuno razumem za ljude, ali i za to okruženje, koliko je u 
stvari jedno povezano sa drugim, ta naša emotivna, lična geografija, 
živim tamo, živim ovde, a u stvari je sve prepleteno…
To ste lepo rekli. Nešto što je meni zanimljivo – moja porodica i 
ja, i još poneki ljudi koji žive tu odakle sam ja, obožavamo kišu. Pre 
nego što krene, svi smo nešto nervozni, a kad jednom padne, kad 
krene da pljušti, mi smo svi, od prvog do posledjeg, aaah… dođemo 
sebi. To je ta povezanost geografije sa ljubavlju, jer na primer, ovde 
ne mogu da nađem budalu koja će da ide sa mnom kad je najgore 
napolju, još teže da uživa u tome, uglavnom ide: „Jesi ti luda, gde 
ćeš po ovome!?“
Šta radite kad vam nešto to nedostaje, od kuće, iz Slovenije?
Uglavnom šetam. Meni je to sve, navući neke patike i trenerku, 
prija mi da budem u seoskom izdanju (smeh), bez sređivanja, nego 
bukvalno patike i trenerka, bitno mi je da to bude samo šetnja za 
luftiranje, da nije ono usput još u prodavnicu, apoteku, nego baš 
šetnja. Po mogućnosti bez ičega, bez telefona, to mi uvek spašava 
dušu, u svim takvim trenucima kad mi je teško. Šetnja pogotovo kad 
je kiša, onda me to istušira iznutra, to mi pomaže. Pre svega, to. 
I tehnologija podržava naše odnose, pa tu mogu da zavrtim nečiji 
broj, i to mnogo znači. Jedna sestra, druga sestra, pa brat, mama… 
dok okrenem sve, i nedelja se okrenula, pa i moje raspoloženje.
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Imate blizu ovde neku prirodu?
Živim u centru, bukvalno dve ulice odavde. Nemam. Imam blizu 
do Tašmajdana, spustim se i do Dunava, ali nije pravi pojam prirode 
kad ne možeš da budeš sam. Kad bi se malo više aktivirala, da se-
dnem u kola (nemam kola, ali to nije izgovor), ili u autobus, da se vo-
zim tamo negde, verujem, na primer, tamo iza Ade, bila sam tamo i 
bude lepo, nego nekako je priroda dostupna samo preko tri prevoza. 
Gde možeš da dišeš, ta priroda. Baš kad sam opisivala kuću – tamo 
izletim napolje tačno u tome što nosim, tačno kakva jesam, i odmah 
sloboda, odluka u mahu, to je ovde u ovom gradu teško. Ako hoćeš u 
prirodu, moraš da se isplaniraš, da nađeš prevoz, da sedneš, to je ta 
razlika. Ovo je baš veliki grad naspram Ljubljane. To mi je do sada 
najveći grad u kom sam živela, pa onda došla u Beograd, ima razlike. 
Tamo ti treba samo bicikla i grad je tvoj.
Šta ste to poneli od kuće, iz Slovenije, neki predmet, što vam je toplo 
i milo u srcu i podseća na dom?
Ponela sam gomilu stvari jer sam se selila, ali baš razmišljam 
šta bih da naglasim, razmišljala sam još juče. No, onda sam se osvr-
nula oko sebe i brzo se to uspostavi. To su tri predmeta koja su mi 
tako značajna… Jedan je knjiga stripova Miki Muster. Ne znam da 
li ste čuli, on je crtao još za vreme Jugoslavije, vrhunski striper, da 
tako kažem, crtao je stripove. Ali bitno je, zato što su to priče koje 
je nama zapravo čitao otac kad smo bile klinke, kad smo nas četiri 
još bile devojčice male – dečaka još nije bilo jer su oni najmlađi – i 
onda smo se sve skupčale oko njega, a on je ovako otvarao i čitao. 
Baš je bilo lepo, a za to su vezane i „insajd fore“, još dan-danas ga 
zezamo, prvo zato što je imao sklonost da čita čistim muškim gla-
som, dubokim i uvek pravim, a dijaloškost stripa to teško podnosi, 
i onda se pojavila neka smešna fora, pa je prestao da čita, pročita 
foru za sebe i krene da se smeeeje, a nas četiri – šta, šta, šta je bilo, 
reci, reci! Naravno, suštine toga šta je njemu bilo smešno, nikad ni-
smo saznale. Nešto zbog naše mladosti, nešto zbog očevih tehnika 
čitanja, koje nisu trpele ponavljanja. Svi volimo te uspomene i pre 
par godina su mi za rođendan poklonili novo izdanje tog stripa i u 
njega napisali „za tvoje večito detinjstvo“. To je jedan predmet koji 
me baš podseća na nešto lepo. E sad, nešto sladunjavo, ali i dalje 
imam jednog medvedića, koji sam isto dobila na dan rođenja, mali 
plavi… Dugo mi je bilo glupo, šta ćeš medvedića da nosiš, malo mi je 
bilo onako premalo kul, a onda rekoh: sad sam dovoljno stara da me 
baš briga šta je kul i šta nije, ja hoću tog medvedića da imam. On mi 
H. Rill, L. Stevanović
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je drag zato što je priča moje sestre, ona je druga redom, ja četvrta, 
a pošto smo se devojke rađale na godinu dana razlike, međusobno 
smo skoro pa vršnjakinje. I moja Ana još nije imala ni pune tri go-
dine, mislim, kad sam se rodila i kad je rekla: „Tanica tud mora imet 
medvedka!“ I ta sestra još dan-danas brine o meni, još tada kao bebu 
me prihvatila kao svoju, i dan-danas je tako. I to što se ona izborila 
da ja moram da imam tog medvedka, još mi nekakao ostaje… neka 
toplina odnosa. Imam i jednu zlatnu narukvicu, koju mi je dala baba, 
još jedan vrhunski lik u mom životu, baš-baš vrhunski lik, baba ima 
devedeset godina, živi sama i ona je jedna od mojih najboljih prija-
telja na svetu. Ona je vrh od čoveka, od ljudskog bića. Na narukvici 
je ugravirana reč „mama“, pa to bude i za nju i za moju mamu, i 
nekad kad budem i ja mama, nadam se, i za mene. To je treća stvar. 
To bih mogla da predstavim kao stvari koje me vežu za Sloveniju i 
još za žene.
Kako te sve stvari nose uvek neku priču, odnose, i kako je to sve obo-
jeno emocijama. A što je baka tako vrhunska?
Dobro pitanje. Vrhunska je zato što ja nju smatram da je umetni-
ca života. To je ta generacija, poznato vam je, nikad žene nisu imale 
tu neku ličnu priču/priliku… žene sa sela, zna se kako se živi i šta će 
biti u životu. Bila je uvek dobra, mirna, tiha, čak i stroga i sve to, a 
onda… Ono što volim kod nje, ona nikad ni o kome nije ništa nažao 
rekla, kao da nema tu neku potrebu da bi kritikovala druge, potpuno 
odsustvo te osobine, a opet može da ima snažan stav, to mi je neve-
rovatno. I drugo, ta radost, da si malo mangup, da voliš da se zezaš, 
da se smeješ, da bockaš na neki ljubazan način, to je sve ona, to 
je direktno išlo u našu porodicu, najradosniji čovek je i dan-danas. 
Sama radost, koliko god je boli, jedna noga kraća, dosta toga više ne 
radi kako treba, nijednom se nije požalila, nikada, i samo da može da 
se smeje, da se zeza, da zapeva, ona sa svojom energijom, ona je to-
liko sačuvala taj žar, a to kad je deda umro… To zvuči strašno. Deda 
je bio dobar čovek, samo što je ona živela tipičan život mame i babe, 
a onda kad je deda umro, sa dosta godina, ja sam je još uvek pozna-
vala samo kao babu. Zatim ne znam šta mi bilo, rekoh iz vedrog ne-
ba: „Mama (mi je zovemo jednostavno mama), mogu jednom da te 
vodim na kafu u grad?“ Može, ok, a meni je lepo da pričam sa njom, 
kao sa ženom, i onda je krenula navika koja traje još danas. Više ne 
idemo u grad jer je sada previše boli, nego ja dolazim kod nje. Kad 
god sam kući, ja donesem neki hlepčić za doručak, ona skuva kafu, 
sedimo sasvim blizu i guramo laktove zajedno, pa pričamo, plače-
mo, i smejemo se, mnogo se grlimo – toga je u životu imala premalo.
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Kad je deka umro?
Ja sam bila valjda treća godina gimnazije, ima više od 15 godina.
Više od 15 godina se družite na drugačiji način.
Da, i osećam neverovatnu sreću i blagoslov, što sam mogla… 
srećom još je tu, ali ima 90 godina, tako neku silu od čoveka da upo-
znam i još da mi je rod… kad posmatram braću i sestre, sad mi je više 
stvari jasno… (smeh). Kao neću ništa više da komentarišem, i onda 
samo izbije iz njenih usta tako neka fora, kao da bi neko od nas to 
izgovorio… samo nas ostavi bez daha. Fino, fino i onda kaže nešto 
kao bocne tako duhovito i dobronamerno da prvo zinemo i tek za 
koji trenutak eksplodiramo u vrisku smeha, uvek občinjeni koliko je 
ona sila od čoveka… neverovatna je.
Dok ovo pričate, osećam se zahvalna na tome što ste otvorili vrata 
porodici i što mogu da je vidim. Kako se zove baka?
Baka se zove Ljudmila, zvanično, ali uvek je bila Milka, ali zani-
mljivo je, Milka je za ljude koji je ne poznaju tako dobro, odnosno za 
one iz crkve, sela i grada, ali za sve ostale, ona je mama. Ima petoro 
dece, mislim da 22 unuka, moram ponovo da izbrojim… (smeh), sad 
ima već pet praunuka, i ne samo što je cela porodica zove mama, nju 
mama zovu i svi oni koji su došli u porodicu, ona je prosto Mama. I 
pre nekog vremena – ja sam loša za brojeve, zaboravim ih brzo – ali 
baš sam joj izbrojala i kažem joj kad smo pile kafu: „Mama, jesi ti 
svesna koliko ljudi tebe zove isključivo mama?“ I to je bio broj više 
od trideset ljudi. Mislim da je to vanredno. Svi hoćemo, svi biramo 
da je zovemo mama. Jednostavno mama.
Ona obuhvata sve.
A ne znam čime. Nekom svojom energijom, kao što rekoh, prati, 
prihvata, podržava, ništa ne pridikuje, ništa nažao ni o kome, i sa-
mim tim zapravo veže za sebe. Uopšte nije radoznala za svaku de-
tajlu naših odluka, nego je opet interesujemo, interesuje je sve što 
je do života, sve što je drži u stopu sa nama, na primer, sasvim uredu 
koristi mobilni telefon. Kad bi me neko pitao ko mi je uzor ili kakva 
bih volela da postanem, rekla bih nju, baš zbog toga jer je stvarno 
umetnik života. Bez obzira na to ima li diplome ili nema, a nema, da 
li se proslavila u bilo kom smislu, ali ovakvu umetnost prema životu 
nisam videla. Nigde drugde. A nije da se nije namučila, nije imala lak 
život, ali neka snaga u njoj prosto zadivljuje…
H. Rill, L. Stevanović
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Ženama nije bilo lako u to vreme, mogu da zamislim šta su one sve 
nosile, posebno nekada u malim sredinama. Lepo je čuti kako cenite, 
poštujete ono što ona jeste, njenu životnu radost.
Jer kako se život odvija i kako ja odrastam, vidiš da je to zapravo 
najteže, po meni. Najlakše je postići uspeh takav onakav, nego uspe-
ti da ti zadržiš radost, zahvalnost i neku lepotu srca i duše kroz ceo 
život i u starosti. To mi se čini većim od bilo kog uspeha koliko god 
neprimetno izgledalo. Vidim da život nije uvek lak i da ti uspeš da 
sačuvaš ono što je u tebi je stvarno… najlepše, ono dobro, stvarno 
prisno, ti si po meni onda uspeo. I još da imaš takvu porodicu, ona 
živi sama, ali okružena je porodicom. Ona je magnet, zbog tog svog 
karaktera, uglavnom svi volimo da idemo kod nje, baš baš volimo.
Šta vas radovalo tamo, a šta raduje ovde?
To što me radovalo tamo sam rekla, priroda, ljudi, a ovde, taman 
se sve dopunjuje. Ovde mi se sviđa neka živost, šarenolikost, ovde u 
Beogradu, imam osećaj da taj grad može da prihvati sve. To mi je, za 
razliku od mog doma u Sloveniji, i Slovenije uopšte, prelepo, ta neka 
vrsta otvorenosti, brzo se osećaš kao domać, dobro domaći nikad 
nećeš biti, ako ništa drugo naglasak te odmah odaje, ali nekako lako 
se stopiš sa masom u tom gradom, u lepom smislu, kao da možeš da 
duboko udahneš u smislu svog identiteta ko si, kakav si, kako pričaš, 
kako se oblačiš, to mi se, na primer, jako dopada u Beogradu, ili sam 
ja imala sreće da se krećem u takvim delovima. Mislim da je uopšte 
takav, šaren je i dopušta šarenilo. Pa ta ekspresivnost ljudi… Ta ži-
vost i ekspresivnost ljudi, to mi jako prija, ne znam odakle, ali živi u 
meni nešto od toga već odavno i činilo mi se da u Sloveniji nekako 
odudara, tamo je uglavnom sve svedenije, finije, ovde je sve na forte, 
što je nekad naporno, ali je i očaravajuće. I grad mi se sviđa zbog 
skrivenih atrija i uličica. Volim da se gubim po ovom gradu, i dan-
-danas, šetnja, i onda krenem i samo idem, nikad nemam neki pra-
vac, meni se sviđa ta njegova lepa trpko-slatka raspadnutost. Znam 
da je to ružno reći, jer naravno svi želimo da sve dobro funkcionira, 
da se obnovi, ali nešto u tom ima šarma. I to, sve radi, sve je živo, 
sve je na dohvat ruke, taj osećaj stvarno velikog grada, odakle sam ja 
došla sve radi do pet… I da ne zaboravim, do sada sam upoznala ne-
malo stvarno dobrih ljudi. Kad dođeš u određene godine, osećaš da 
ne možeš da stekneš više tako lako neka nova drugarstva, nekako se 
promeni, e i sad kad se osvrnem oko sebe, u ovim godinama, ja sam 
našla dosta njih koji će biti za ceo život. I tako (pod)oživljavamo Ju-
goslaviju (smeh). Malo se šalim, ali sam takođe malo ozbiljna. Većina 
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nas je rođena još u toj državi, moja generacija i moji drugari, nisu 
to prazne reči, koliko god nismo doživeli tu mladost u Jugoslaviji, 
ipak je ostalo neko kolektivno sećanje, neka blizina. Često se šalimo 
kad sedimo tako zajedno, ja, pa ljudi odavde, pa nađemo nekog Ma-
kedonca ili Crnogorca ili Bosanca… pa se nasmejemo na naš račun.
Šta možete reći o mami?
Mama. Moja mama je drugačiji karakter, isto je divna duša, više 
je nemiran duh, stalno se razvija, radi na sebi, energična je ko živo 
srebro, istinska žena-borac… Ona ima tu neverovatnu ljubav prema 
deci. Što je očigledno, je l’, rodila nas je poprilično dosta (smeh). 
Ali stvarno je magična za decu, neverovatno kakava je ta žena, ima 
petoro unuka, i dalje ide na posao, i sad kad je gledam, mi joj svi 
kažemo – ti si čudo. Ona uzme njih petoro, niko od njih neće da 
spava, svi se deru, njihovi roditelji, odnosno moje sestre i braća ne 
mogu da ih smire, kad mama „opa cupa“ svih petoro, zagrli, zgrabi 
ako treba, zapeva ili priča bajke i svi se smire. Ako će neko da uspe, 
onda će ona. Pa će da se takmiče mališani ko će da joj se smesti du-
blje u krilo. Ona stvarno ima taj neki čudesan dodir za decu. I priče, 
knjige… kao što je nama čitala od malena, svi oko nje, i ona otvara 
knjige i čita i čita, to mi je neki njen simbol, priče, knjige, baš taj deo. 
A pričala je, možete misliti, sve drugačije nego otac. Živo, sa hiljadu 
glasova, uvek sa nekim pevanjem ili vriskanjem. Kad čita, oči se de-
čije šire do beskraja. Bliski smo, svako na svoj način sa mamom. Nas 
dve imamo zajedničko i ljubav prema književnosti. Ona je bibliote-
karka, ja sam studirala književnost, možda smo nas dve u porodici 
najviše sklone ka poeziji, umetnosti u rečima, povezuje nas i ta neka 
emotivnost, životna osetljivost. Kad može nekad, ne znaš odakle, da 
te tako dodirne, kad te tako dodirne svet, čovek, društvo, nešto van 
tebe, tu venu imam po mami… Lepa je moja Marinka, super mama, 
ne znam kako uspeva. Kako smo starije, mi žene, mislim ćerke, samo 
je gledamo i pitamo je: kako ste mogli to, kako ste mogli ono, kad ste 
bili vi, kad ste pričali, kako ste mogli…
Beograd, septembra 2019. 
Razgovor vodila Helena Rill
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KOMPLEKSNE POTI ČLOVEŠKIH USOD: JIH JE MOGOČE 
ZNANSTVENO PREPOZNATI?
Besedilo predstavlja uvodno in teoretično obravnavno raziskovanja 
migracij (iz Slovenije v Srbijo) po metodi ustmenih intervjujev, tj. 
pogovorov z ženskami v okviru projekta ustmene zgodovine, k ga 
je začela Helena Rill. Projekt in pogovori so namenjeni razkrivanju 
»druge«, tj. intimne plati migracijske medalje, ki se ne zadovolji s 
splošnimi pripovedmi o številkah, datumih in itinerarjih migrantov. 
Izhajajoč iz pojma migracije srca, ki ga je etnolog Dušan Drljača4 
uvedel kot termin, ki se nanaša na selitve, motivirane z ljubeznijo, je 
v članku predlagana njegova pomenska razširitev in osvetljeno dej-
stvo, da vsaka migracija, najsi bo nujna ali prostovoljna, nenadna ali 
dolgo načrtovana, v človeški duši pušča trajne spremembe in sledi. 
Za razumevanje zasebnih in individualnih spominov in izpovedi je 
značilno, da so ti pogosto izredno zapleteni in se le stežka vključuje-
jo v javne (uradne) pripovedi. To je tudi razlog za obravnavo pojmov 
spomina kot kolektivnega fenomena (ustvarjenega »od zgoraj«) in 
spominjanja kot nekaj intimnega, zasebnega in posameznega.
Ključne besede: migracija, ustmena zgodovina, ženske, spominjanje
4 Termin je pri nas prevzet iz poljske literature v sedemdesetih letih preteklega 
stoletja.
H. Rill, L. Stevanović
Kompleksne putanje ljudskih sudbina...
128
SLOVENIKA  VI  2020
Helena Rill







COMPLEX TRAJECTORIES OF HUMAN DESTINIES: IS 
IT POSSIBLE TO IDENTIFY THEM USING SCIENTIFIC 
METHODS?
The paper is an introductory and theoretical analysis of the study 
of migrations (from Slovenia to Serbia) using the method of oral 
interviews, i.e. conversations with women as part of an oral history 
project, started by Helena Rill. The project and the conversations 
are designed to reveal the »other«, the intimate side of migrations, 
which is not limited to public narratives about the numbers, dates, 
and migration itineraries. Building upon the concept of migrations 
of the heart5, introduced by the ethnologist Dušan Drljača to 
denote love-motivated migrations, the paper suggests that the 
meaning of the term should be expanded and highlights the fact 
that any migration, no matter whether forced or voluntary, sudden 
or carefully planned, makes lasting changes and leaves traces in 
the human soul. The fact that individual and personal memory 
testimonials are often far more complicated and more difficult to fit 
into public narratives is important for their understanding. This is 
the reason why the concepts of memory as a collective phenomenon 
(created from above) and memory as something intimate, personal 
and individual are also discussed.
Keywords: migrations, oral histories, women, memory
Primljeno / Prejeto: 28. 05. 2020.
Prihvaćeno /  Sprejeto:  04. 12. 2020.
5 The term was adopted from Polish literature in the 1970s.
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